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A nyár elkerülhetetlenül láthatóvá válik télen. Januárban olyan végigsétálni egy üdülő-
helyen, mintha egy idegen kultúra régészeti feltárását látnánk. Télen én vagyok a part 
menti táj egyetlen lakója. Szabadon járok-kelek az elhagyott házak között, átgázolok a gye-
pen, bekukkantok az ablakokon. 
A csupasz bokrok és a kopott téli fii könyörtelenül kiemeli a nyár dércsípte maradékait: 
elvesztett játékok, teniszlabdák, Martinis üveg kupakja, kifakult konfetti a szezonvégi par-
tikból. Ahogy benézek a verandák ablakain, a nyaralás hibernált kellékeit látom: grillsütők, 
krokett ütők, szandálok és szalmakalapok. A fürdőszobaablakok párkányain megfakult mű-
anyag flakonokban kenőcsök, naptejek, rovarriasztók, napozás utáni krémek. A sivár téli 
fényben ez az elhagyatott nyaralókultúra igen egzotikusnak tetszik. A végletes hedonizmus 
híveinek különös törzse élt itt, az örömkereső élet puszta nyomait hagyva hátra. 
Svédország nyugati partján sétálok, de ugyanígy barangolhatnék az Atlanti-óceán túl-
partjának üdülő szellemvárosaiban is, Maine-ben vagy Észak-Karolinában. Csendes, lakó-
iktól megfosztott tájak ezek. A helyi lakosokat jórészt ellehetetlenítettek, bár néhányuk 
gondnokként vagy a személyzet tagjaként dolgozik a rövid, de annál intenzívebb főszezon-
ban, a hosszú elő- és utószezon idején. Ez az elhagyatottság egyértelműen hangsúlyozza 
a nyaralólét tárgyakhoz kötöttségét: az összes kellék és anyag csendesen várja vidám tulaj-
donosai visszatérését. 
Másképp tekintve azonban ez a táj egyáltalán nem elhagyatott, hanem ábrándokkal, el-
képzelésekkel és fantáziával benépesített - döbbenetes mennyiségű „gondolat-táj" kap-
csolódik ide. A nyaralók, visszatérve városi otthonaikba újra és újra felidézik az elmúlt nya-
rakat, tervezgetnek és álmodoznak az elkövetkezőkről. A napilapok utazási rovatai csordu-
lásig vannak az eljövendő nyaralások képzeteivel, s megígérnek mindent, ami egy varázs-
latos utazási csomagba belefér: bevezetést a „mértéktelenség művészetébe", „hamisítatla-
nul eredeti élményt", tökéletes kalandot, felejthetetlen nyaralást, elszökést és menekülési 
útvonalakat. 
Ezzel egyidejűleg, ahogy a konkrét fizikai terepen vagy fantázia- és médiavilágokban 
mozgunk, nyaralótájakat alkotunk. Személyes emlékek keverednek kollektív képzetekkel. 
A kilátás lent a parton, a kis házikó a mező szélén, a naplemente a sziklák mögött - mind 
olyan képek, melyeket legalább két évszázadnyi turistatörténelem határol körül, csomagol, 
népszerűsít és formál. A romok és relikviák a nyaralás történetének korábbi szakaszaiból 
szembeötlők, még abban a városban is, ahol ezeket a sorokat írom. Santa Cruz összefoglalja 
a kaliforniai nyaralás történetét. 1866-ban azért gyűltek össze a városlakók itt a tenger-
parton, hogy megcsodálják azt az új emberfajt, amelyet turistának neveznek, ahogy partra 
száll a San Franciscóból érkező gőzössel. Ezek az utazók a napjainkban a Csendes-óceán 
Nápolyának nevezett helyet jöttek megnézni. Mások, akik ezt az egyre terjeszkedő tenger-
parti nyaralóhelyet szerették volna népszerűsíteni, a görög szigetvilághoz hasonlították, 
ahol „Szapphó szeretett és énekelt". Úszómedencét építettek közel a parthoz és pár dollá-
rért a turisták úszásórákat vehettek a sekély vízben vagy az öbölbe ömlő folyóban. 
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A hegyeken átkelő és a parton haladó vasútvonal biztosította a szükséges lépést a to-
vábbi fejlődéshez. 1888-ban egy utazó úgy jellemezte a hegyi átkelést, mint „egy légi út-
vonal az erdőkön keresztül az óceánhoz." A San Franciscó-iak és a tengertől távolabbi terü-
leteken lakók parti nyaralókat kezdtek építeni. Már az 1870-es években egy „teljesen angol 
stílusú üdülőtelep" épült ki a Capitola közelében fekvő parton. Mára a legtöbb üdülőtelepet 
magába olvasztotta a terjeszkedő város. A turistákat nemcsak a tengerpart, hanem a vö-
rösfenyő erdők is vonzották, amelyet az „amerikai Svájc"-ként - nagyszerű kempingezési 
lehetőség! - reklámoztak. A századforduló környékén nyaranta százezer látogató érkezett 
a városba. 
A tengerparton található a deszkázott sétány - az utolsó, ami még megmaradt a part 
mentén - , amelyet 1907-ben nyitottak meg egy kaszinóval és a „Kontinens Legpompásabb 
Uszodájával". Ennek a gigantikus beltéri úszómedencének volt egy napozóterasza is csere-
pes pálmákkal és több száz öltözőkabinnal, valamint vízi istenek, istennők és kerubok gipsz 
szobraival. Ma a kaszinó játékgépek és lézercsaták süketítő áradatának ad otthont, a régi 
medence pedig minigolf pálya lett. Az út túloldalán lévő hatalmas parkoló jelzi az egykor 
népszerű tengerparti hotel, a Casa del Rey helyét, melyet spanyol stílusban építettek és 
1911-ben nyitottak meg a hozzákapcsolódó kétszáz parti üdülőházzal. Akkoriban az volt az 
új szlogen, hogy „Látogasd meg az amerikai Riviérát!" Az 1950-es években a szállodát 
nyugdíjas otthonná alakították, majd az 1989-es földrengés után lebontották. Ma a parti 
üdülőtelep a város egyik problémás területe, amelytől a turistákat igyekeznek távol tartani. 
A parti sétánnyal párhuzamosan futottak a régi vágányok, amelyeken 1931-ben érkezett 
az első Napfürdő Járat San Franciscóból, jelezve, hogy a kaliforniai partok a napimádat új 
korszakába léptek. A régi Sea Beach Hotel telkénél áll a Dream Inn, melyet 1963-ban épí-
tettek, a modern kaliforniai szálloda klasszikus példájaként. Ebben az időszakban a kali-
forniai álom exportcikknek számított, és a szörfözés úttörői, akik előtt a közeli Szörfmú-
zeum tiszteleg, rövidesen világmozgalommá váltak, nem kis részben a Beach Boys-nak kö-
szönhetően. 
A Santa Cruz-i turizmus története jól példázza a helyi és a nemzetközi állandó össze-
kapcsolódását, valamint a turisták és a piaci stratégiák, képzetek, ikonok, fantáziák és tu-
rista technológiák egyenletes be- és kiáramlását is. Ugyanakkor a város arra is emlékeztet, 
hogy a turisták különböznek egymástól. Fent, az egykori sétálóutcán a látogatók galériákat 
és könyvesboltokat keresgélnek, cappuccinót és sushit fogyasztanak, míg lent a parti sétá-
nyon sör és hamburger kapható. A világítótoronynál a szörfösök ütik fel a sátrukat, míg 
a kirándulók és hegyi biciklisták a Santa Cruz-i hegyekben túráznak. Santa Cruz tehát sok-
féle nyaralótájat rejt, melyeket nem is annyira a fizikai, mint inkább a kulturális tér határol 
el egymástól: az eltérő ízlés és érdeklődés, a látogatók különböző gondolati kerete és válo-
gató tekintete. 
A nyaralóhelyek jelenthetik a szabadság tereit, elszabadulást a munkától, gondoktól, 
szabályoktól és kötelezettségektől. De e fesztelen külső valójában számos íratlan szabályt 
rejt. A nyaralás képességének hosszú története van, és minden egyes nyaralótájhoz elvárá-
sokat és elképzeléseket, valamint megszokott rutinokat és szokásokat társítunk. 
M e g t a n u l n i t u r i s t á n a k l e n n i 
„Mi a turista?" - tette fel a kérdést a svéd író Carl Jonas Love Almqvist egy párizsi újság 
cikksorozatában 1840-ben. Abban az időben a „turista" még mindig egy új fogalom volt, 
amelyet Nagy-Britanniából importáltak, és amelyet jó adag kíváncsiság övezett. Mi a tu-
rista, hogyan válik valaki turistává? A fogyasztás egy új módja volt kialakulóban, amely 
azon az elképzelésen alapult, hogy jó kiszakadni otthonról és a munkából, új élményeket, 
örömöket és kikapcsolódást keresve. 
150 évvel később a turizmus az emberi fogyasztás igen nagy és gyorsan növekvő részét 
teszi ki az északi féltekén. Rengeteg pénzt, időt és érzelmi energiát szánunk a nyaralásra, 
ugyanakkor nem gondolunk arra, hogy ezek a tevékenységek alapozzák meg a világ leg-
nagyobb iparágát. Ami otthonról való elvágyódásként indult a friss levegőért, pihenésért és 
semmittevésért - gyakran a fogyasztás-ellenesség egy formájaként az lassan a termelés 
színhelyévé intézményesült, amely hotelágyakat, lélegzetelállító látványosságokat, közleke-
dési rendszereket, ínyencségeket és szuveníreket biztosít. Talán néhány nap könnyed 
gondtalansága a tengerparton vagy egy túra a vadonban az, ami elfeledteti velünk azt 
a hatalmas infrastruktúrát, amely elengedhetetlenül szükséges ahhoz, hogy ilyen pillanatokat 
tudjon sorozatban biztosítani. Az elmúlt néhány évtized növekedési aránya megdöbbentő. 
Az 1990-es évek közepén a teljes munkaerő körülbelül 7 százaléka, közel 230 millió ember 
dolgozott a turizmusban, évente mintegy 600 millió turístaérkezéssel és 3,4 milliárd dollá-
ros pénzforgalommal. Hosszú ideig ez a növekedés a nyugati világban és az északi féltekén 
koncentrálódott, de a 20. század végéhez közeledve új tömegturisztikai célpontok és új tu-
ristacsoportok jöttek létre a föld minden pontján. Az amerikaiak és németek után a japá-
nok költenek a legtöbbet a piacon, és olyan országokban, mint India, az egyre gyarapodó 
középosztály egy gyorsan növekvő milliós nagyságrendű piacot jelent a nemzetközi turiz-
mus számára. Turisztikai szervezetek jóslatai szerint 2020-ra a világon élő 7,8 milliárd 
emberből 1,6 milliárd fog külföldre utazni. A gyors növekedési ütem nem csupán új nyara-
lócsomagokat produkál, hanem új, jóllehet egyenlőtlenül eloszló vagyongyarapodást is, 
valamint új környezeti és társadalmi problémákat vet fel. 
A18. század végétől a turizmusipar egyre jelentősebb mértékben járult hozzá a termelés 
és fogyasztás új formáinak kialakításához. Létrehozta a hedonizmus gyártelepeit: egy nagy-
szerű hétvége, egy felejthetetlen esemény, egyhetes családi szórakozás, egy izgalmas kaland 
- áruk, amelyek súlyos szimbolikus jelentéssel terheltek. 
A „turizmusipar" fogalma sok különböző szereplőt takar: a bombayi buszsofőrt, aki hét-
végeken kirándulni viszi a helyieket; a helyi engedéllyel rendelkező idegenvezetőt, aki sétá-
kat kínál Marakesen át; a globális szállodaláncot, amely állandóan új tengerparti ingatla-
nokra vadászik; a nyugágykölcsönzőt Mallorcán; a nemzetközi légitársaságot; a thai bártu-
lajdonost, aki italt és prostituáltakat kínál Pattayaban; a kiadót, amely útikönyvekre spe-
cializálódott; a szomáliai vándorárusokat, akik az olasz strandokon próbálnak megélni; 
a helikopterpilótát, aki városnéző repüléseket kínál Hawaiiban; a befektetőket, akik a tőkét 
mozgatják egyik helyről a másikra; bevándorló munkások hadait, akik mindent elvállalnak 
egy szállodában a szennyes mosásától a mosogatásig. 
A turizmuskutatás jelentős iparrá nőtte ki magát, interdiszciplináris kutatások rengete-
gévé vált. Szaktudománnyá fejlődött, ami nem mindig szerencsés. Szakosodott turizmus-
kutatók gyakran érzik szükségét, hogy legitimálják a saját, látszólag haszontalan témájukat, 
rámutatva annak gazdasági és társadalmi jelentőségére. A turizmus azonban bizonyára túl 
összetett téma ahhoz, hogy a „turizmuskutatás" keretei közé szűkítsük. Éveken keresztül 
a legérdekesebb munkák olyan szerzők tollából születtek, akik ezen a területen pusztán fel-
fedezéseket tesznek, hogy általánosabb megértésre jussanak a modern világ törvényszerű-
ségeivel kapcsolatban. 
A jelen kötet igyekszik bemutatni, hogy a nyaralás miként vált a modern élet ilyen fon-
tos részévé. Megpróbálja feltárni, hogyan kezdték a turisták új módon szemlélni a tájat, 
értelmezni a helykövetelést és helyfoglalást, új élmények és megértések után kutatva. 
A nyaralást a kultúra laboratóriumának tekintem, ahol az emberek kipróbálhatják identitá-
suk, társadalmi kapcsolataik vagy a természethez fűződő kapcsolatuk új mintáit, ahogy azt 
is, hogy miként használják az álmodozás és gondolatbeli utazás fontos kulturális képessé-
geit. íme egy küzdőtér, ahol a képzelet számottevő társadalmi gyakorlattá válik. 
A turistaálmok uralják az év maradék 50 hetét is, amikor nem nyaralunk. Mivel a nya-
ralást a másság, a hétköznapiból való kiszabadulás szempontjából határozzuk meg, hét-
köznapi életünk és feszültségeink részleteit teszi láthatóbbá. A nyaralás marad életünk 
egyik megvalósítható utópiája. Mint utópikus ideák, hatalmas kulturális energiát vonzanak, 
de egyúttal frusztrációt és kiábrándulást is. 
Könyvem a jelen régészeti feltárására tesz kísérletet. Két évszázadot tár fel a modern tu-
ristaélmények és -fogékonyság kialakulásának időszakából. A turizmus történetét sokféle-
képpen lehet megírni, és a lehetséges narratívák közül néhány könnyen evolúciós vagy 
devolúciós csapdákba eshet, mint például „a Grand Tourtól az Európát naponta 5 dollárért 
ígérő utakig" című, és ezek lineáris tárgyalási módja kiszoríthat vagy marginalizálhat bizo-
nyos turista élményeket. A történelmi perspektívát az elemzés eszközeként használom 
a jelen problematizálásában, összehasonlítva a nyaralás különböző korszakait és színtereit. 
Hogyan sajátítottuk el a képességet arra, hogy befogadjunk egy látványosságot, hogyan 
piknikezzünk a strandon, vagy készítsünk fotóalbumot a nyaralásról? Miközben azt tanul-
juk, hogyan legyünk turisták, egy hatalmas csomagot cipelünk magunkkal régebbi korok-
ból, gyakran meglehetősen öntudatlanul. 
Éppen ezért érdemes megvizsgálnunk néhány helyzetet, ahol a turizmus új formái buk-
kannak fel: amint az első Riviéra hotel megnyílik a nyári szezonra; amint a Niagara vízesés 
először lesz a nászutasok célpontja, vagy amint az autós kempingezés újszerű élménye 
megjelenik. Egy új jelenség kialakulását gyakran kíséri bizonytalanság, egyfajta nyitottság, 
amelyet a rutin hamarosan elzár, megszokottá és közönségessé téve az élményt. Milyen egy 
üdülőhely? Milyen a nagyszerű látvány? Milyen egy délután a strandon? 
A múlt és jelen közötti feszültségek fontos szerepet játszanak a turistaiparban, amely 
a megrögzött hagyománytisztelet és az újdonságok állandó keresésének különös keverékére 
épít: új látványosságok és új élmények. Egy üdülőhely marketingjének nagy része, akárcsak 
egy turisztikai program megszervezése, azon kulturális mintákon alapszik, amelyek már 
a 18-19. század folyamán kialakultak. Az ipar újra és újra feltalálja magát, az állandó válto-
zékonyság és kitartó megbízhatatlanság különös kettőssége jellemzi, amelyben új cél-
pontok, látványosságok és szabadidős programok bukkannak fel, míg régiek válnak idejét-
múlttá. Olyan új fogalmak és trendek, mint a poszt-turizmus, az „eseménymenedzsment", 
az öko-turizmus vagy az örökségipar egy hosszabb történeti perspektívában mindössze in-
gadozásokká válhatnak egy meglehetősen stabil szerkezetben. Sok szemléletmód, amely 
a posztmodern turizmusdiskurzusban kifejezésre jut, nyilvánvalóan ahistorikus. 
Egy másik feszültség, amely a nyaralások világában meghatározó jelentőségű, a helyi, 
a nemzeti és a nemzetközi összefüggéseihez kapcsolódik. A turizmus gyakran a globalizáció 
végső formájaként tűnik fel, standardizált iparágként, amelyben bármely üdülés bárhol 
alapvetően ugyanúgy nézne ki, amennyiben megtalálható ott néhány pálmafa és egy csi-
petnyi homokos tengerpart. A turizmus mindig is a termelés egy nemzetközi formája volt. 
Turisztikai bizottságok és utazásszervezők szabadon kölcsönöznek elemeket, átlépve nem-
zeti határokon még azon próbálkozások esetében is, amelyek egy helyi profilú egyedi spe-
cialitással igyekeznek fejleszteni vagy reklámozni a turizmust, mint például Santa Cruz 
esetében. Éppen ez az, amiért a turizmus történetének tanulmányozása segíti a globális lo-
kalizáció hosszú távú folyamatainak feltárását. A turistaipar jól példázza azon módokat, 
amelyekben a kulturális megkülönböztetés az étvágygerjesztő, egzotikus másság általáno-
san elfogadott marketingjéből fakad. 
Ugyanakkor fontos látnunk, hogy a standardizált marketing nem feltétlenül egységesíti 
a turistákat. A tömegturizmus turistaélményeiről szóló tanulmányok gyakran redukálják 
vagy figyelmen kívül hagyják az utazási élmények egyediségét: két nyaralás sohasem lehet 
teljesen egyforma. A tömegturizmusról szóló diskurzus sokszor abba a hibába esik, hogy 
a társas utak esetében előre gyártott élményekről beszél, és összekapcsol két évszázadnyi jól 
bevált sztereotípiát, amelyek szembeállítják „az igaz utazót" a turistus uulgarisszai. 
E két ok miatt e kötet időben és térben is nagy utat tesz meg, ugyanakkor nem törek-
szem globális megközelítésre. Néhány európai és észak-amerikai üdülő-világ kialakulásá-
nak összehasonlítására szűkítem vizsgálatomat, bár, ahogy a könyv egy későbbi részében 
erre rámutatok, sok eszmény és gyakorlat, amely e helyszíneken született meg, ma már va-
lójában globális. Turista módjára, bizonyos kulturális jelenségeket fogok követni, mivel 
azok különféle térben, időben és társadalmi helyzetekben kerülnek átvételre és jönnek 
létre, a francia Riviérától Yosemite-ig. Saját kutatásom nagy része (csakúgy, mint saját tu-
rista életem nagy része) a skandináv és mediterrán nyaralásokra koncentrál, ami azt je-
lenti, hogy az ettől eltérő helyekről származó anyag feldolgozása során nagymértékben tá-
maszkodom a turizmus gazdag irodalmára. 
Még egy ok adódik erre az összehasonlító megközelítésre. A gyakran emlegetett Turista 
Úr és Turista Asszony elnevezések alábecsülik a turistalét és a turistává válás nagyon is 
különböző módjait. A turizmuskutatás az egymástól igen eltérő turistaélményeket gyakran 
egy kalap alá véve „a Turista Élmény"-ről beszél. Ez az esetek többségében a nyaralókat 
könnyű prédának és a manipuláció öntudatlan áldozatainak tekinti, akiket charter bu-
szokba terelnek, és nevezetességről nevezetességre szállítanak. Az is előfordul, hogy a ku-
tatás egy meglehetősen egydimenziójú variációját adja a turista életnek, mely „a turista-
látás" megalkotására koncentrál. A turisták csupa szemmé válnak, test (és olykor agy) nél-
küli lényekké. Én az üdülés egy szélesebb spektrumára koncentrálok, kiemelve a turista 
élet hétköznapi gyakorlatait és rutinjait: egy nap a strandon, naplemente, túra a vadonban, 
autós családi nyaralás. 
Könyvem három részből áll. Az első kettő polaritást tár fel, melyet a francia szociológus 
Jean-Didier Urbain a turista világ Phileas Foggjainak és Robinson Crusoe-inak feszültsé-
geként értelmez. A legtöbb turisztikai kutatás Phileas Fogg maszkulin és középosztálybeli 
mintájára koncentrál - a buzgó és sietős turistára, aki újabb és újabb nevezetességek után 
kutat. Urbain azonban felhívja a figyelmünket egy másik fontos tradícióra, melynek iro-
dalmi modellje a robinsoni vágy arra, hogy „kiszabaduljunk innen" - hogy rátaláljuk a világ 
egy érintetlen sarkára, ahol kikapcsolódhatunk, és felépíthetünk egy alternatív életet. 
Ugyanakkor az utazó Foggok és Robinsonok élete a turistaélmény egy más aspektusára is 
rávilágít. Ahhoz, hogy a turizmus évszázados narratíváiban feltárjuk a társadalmi rétegző-
dés szerepét, rá kell világítani a folyamatra, melynek során a bőbeszédű és állandó különb-
ségtevő középosztályok a nyaralás normáit meghatározták, másokat kirekesztve, illetve 
mások élményeit marginalizálva. 
Az első rész „Tájképek és gondolattájak" az utazás és városnézés mikrofizikájával fog-
lalkozik, és megvizsgálja, hogyan tanuljuk meg élvezni a nevezetességeket, hogyan hozzuk 
mozgásba testünket és agyunkat, valamint hogyan alkotunk nyaralóemlékeket. Feltárja 
a turista élmények néhány alap aspektusát, elsősorban a Phileas Fogg-i hagyományra kon-
centrálva. 
A második rész „Kiszabadulások" címmel feltárja, hogyan születik meg bennünk a ro-
binsoni vágy, hogy másholföldeket keressünk. Elsőként a nyári „üdülőkultúra" kialakulását 
elemzem Skandináviában és Észak-Amerikában. Majd megvizsgálom, hogyan vált a Dél-
Európába irányuló Grand Tour a mediterrán naphoz és partokhoz vezetett társas utak tö-
megturizmusává, amely később modelljévé alakulhat a pálmafákkal és fehér homokkal dí-
szített, örökké napfényes turistaparadicsom utáni globális vágyódásnak. 
A harmadik rész „A lokális és a globális között" címmel bemutatja, hogy a turizmus egy-
szerre szabályozott és újra meg újra átalakuló az elképzelések, kellékek és utazók állandó 
nemzetközi áramlásában. Első két fejezete a globális tengerparti strand megalkotását, va-
lamint az üdülésélményt vizsgálja, míg az utolsó fejezet a turisták legkedveltebb szabadidős 
tevékenységét - más turisták figyelését - tárgyalja, végül pedig feltárja, hogyan alakította 
a turizmus a modern világot a 18. századi úttörőktől a 20. század végi hajókörutak utasaiig. 
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